那年，岳父从农村参军，首长发现他虽然文化程度不高，但心灵手巧，被分配搞军械维修和保养。也就是从那时起，岳父爱上这一行，成了部队初出茅庐的土专家。
复员到地方，正值县第一棉纺厂成立伊始，厂长到处挖人才，岳父顺理成章地被抢进。经过在省城为期半年技术培训，青春芳华一通百通的岳父破例当上了维修车间副主任。
县纺织厂的生产规模很大，各种大小纺织机有一百多台（套），维修和保养的任务很重。虽说是维修车间，实际上包括岳父在内也就4个人。主任是行政干部，技术只懂得皮毛，真正要解决问题得靠岳父和徒弟。岳父还是单身汉，吃住在厂里，以厂为家。他每天上班最早，但从没“按时”下班，背着工具包，到生产车间转悠，听机器的轰鸣声，观其运行状态。有时即使发现轻微的异响，就要操作女工停下来。如果小故障，当即抢修；遇到大问题，趁着操作工调班，从仓库拖来配件，师徒俩连夜维修。岳父为人恭谦，技术精湛，对女工都一视同仁，随叫随到。他的踏实工作作风赢得领导和工友们的一致好评。
那些年，工厂兴评劳模，树立标杆，激励他人。参加工作第一年，岳父就被推举为厂劳模。五一劳动节那天，职工食堂召开庆祝会，厂长亲自给他佩戴大红花，奖品是一个印字的白色搪瓷杯和一支上海产的英雄牌钢笔。发表获奖感言时，岳父激动万分，由衷地表达了要感谢领导培养、干好本职工作、为厂里尽全力的决心。虽然言辞简短，但情真意切，引来阵阵掌声，也拨动台上纺织女工阿莉的芳心。阿莉找理由接近岳父，其照看的纺机好像总有“小毛病”。今天给他带碗青椒炒肉丝，明天又帮他洗工装。岳父本来也对这个操作能手有好感。他俩相互依恋，由工作期间的接触转为“线下”爱慕。后来，阿莉就成了我的岳母。
工作了快30年，岳父年年是“厂红”，奖状一大堆，他还被评为县里和省里的行业劳模。那些年代，劳模是普通劳动者的一项殊荣，寓意着他具备爱岗敬业，品行高尚，不看重物质上的待遇，技能突出，任劳任怨等特质。每次谈起往事，岳父总是对他的辉煌过往津津乐道，精神大振。后来改制，纺织厂被一家外资公司兼并。重组后，外资老板把像他这样的劳模和技术能手留下来。岳父又被培训，熟悉先进的纺织设备和保养要领。当了几年的维修顾问，岳父一直干到退休，重现了“劳模精神”的余光。
每年五一劳动节，已是耄耋老人的岳父摩挲着发黄的奖状，品那只掉了瓷的杯子里泡的浓茶，心里有些惆怅和失落，由此感叹不已：时代再怎么发展，生产技术再怎么先进，劳模精神不能丢。